14 ноября 2019, 21:58 Четверг
Нижний Новгород, +3

Репортажи

Хроника умирания

11:46, 20 мая 2019

Александра Шумихина – наша коллега-журналист. В 21 год сменила работу на нижегородском телевидении на медиа-проекты в Москве – это было 15 лет назад. Дома, в Шахунье, осталась мама. В последние годы ее здоровье требовало все большего внимания Александры. Саша как человек публичный периодически рассказывала о проблемах мамы в соцсетях и просила помощи или совета фейсбук-друзей. Это часто помогало – вплоть до последних дней. Сейчас друзья в основном просто сочувствуют или откровенно признаются, что не знают, чем помочь.

Все началось три недели назад, когда у мамы, живущей в интернате, отнялись ноги. С этого момента Саша постоянно рядом. По профессиональной привычке фиксирует всё, что происходит. Ее фейсбук-страница, по сути, превратилась в дневник лечения 71-летней женщины в Шахунской ЦРБ. Впрочем, назвать это лечением сложно. В этих коротких сводках – приговор всему нашему здравоохранению, уж извините за штамп.

По теме

Дальше – только записи Александры с выборочными комментариями фейсбук-френдов. Предупреждаем: это тяжелое чтение!


11 мая, 15.23

Мама опять на грани.

Отнялись ноги, не может даже сидеть. В больницу класть отказываются, КТ делать отказываются. Говорят: и так видно, что не инсульт. Выписали мексидол и отправили из больницы.

Ставят ей тот же диагноз, что в прошлый раз - дисциркуляторную энцефалопатию третьей степени. Но при таком диагнозе люди не восстанавливаются - не начинают снова говорить, есть и ходить после того, как они разучились это делать. Так врачи и не верят, что мама ещё две недели назад ходила. Поднималась по лестнице на второй этаж. Этого просто не может быть, говорят они.

И в прошлый раз говорили то же самое (ей осталось максимум 2-3 дня, говорили они), и из-за этого мама едва не умерла, потому что её не клали в больницу - положили только по звонку из Нижегородского Минздрава (спасибо Лене!). А потом отказали в положенной после инсульта реабилитации, потому что диагноз - не инсульт.

Но это был инсульт! Я тогда свозила маму в другой город на КТ, а потом показала его двум крутым неврологам в Москве.

Завтра буду на месте. Если кто может помочь воздействовать на местных врачей, буду признательна.

Ирина Преображенская: Саша, можно сделать КТ или томограмму в Диагностическом центре за деньги. Или поискать платные эти услуги в частных клиниках там, где мама живёт. И уже с готовыми исследованиями ехать в больницу. Может быть так поможет... Сочувствую

Александра Шумихина: Ирина Преображенская, да, это понятно. В Нижний очень тяжело ехать в таком состоянии. Шахунье, вроде как, поставили скорые с КТ, попробую что-то придумать.

 

12 мая, 9.44

Маму парализовало после прививки от пневмококковой инфекции. Я ж не из антипрививочников, я знаю, что «после» - не значит «из-за», но тем не менее. Мама – пациент ревматолога, прививки ей нужно осторожно делать...

Вообще тут всё как-то странно. Медсёстры и нянечки интерната, где живёт мама, говорят: «Поговорите с врачом, нам попадёт, если мы что-то не то скажем».

С врачом надеюсь поговорить в понедельник, хотя врачей много, концов не найдёшь...

Что удалось выяснить. Ночью после прививки мама упала по дороге в туалет - парализовало ноги.

Утром вызвали терапевта, терапевт назначил дексаметазон. Это кортикостероид, снимающий аллергическую реакцию и воспаление.

Но от десаметазона маме лучше не стало. Стало хуже. Заметив это, медсестра вчера вызвала скорую и повезла маму в неврологию. Оставлять в неврологии маму отказались, потому что, сказали, некому ухаживать. Назначили мексидол в уколах и цитофлавин в капельницах.

Медсестра удивилась, что не положили в реанимацию (в реанимации есть кому ухаживать). «Не острое состояние - сказал врач, - она давно такая». В смысле?

Сейчас мама лежит и плачет, потому что не может даже сидеть, если её посадить, «лежу как колода!» А ещё 5 мая она ходила...

Особенно ей обидно, что врачи утверждают, что она не ходила. Но мы ровно 27 апреля ходили ногами в Сбербанк получать мамину новую карточку.


12 мая, 14.08

Это только в Москве «московское долголетие», а за МКАД 71 год – это: «Что-то зажились вы, барышня. Вам же ещё 12 лет назад направление на кладбище выписали, а вы до сих пор проедаете деньги налогоплательщиков».

Наверное, такие шутки кому-то покажутся неуместными, но за 12 лет мы столько раз репетировали смерть, что на полном серьёзе проходить через это снова у меня уже нет сил.

 

13 мая, 10.05

Если в раю только и разговоров, что о море, то тут мне все постоянно рассказывают о смерти.

Вчера соседка тётя Надя во всех подробностях рассказывала, как почти год назад после двух инсультов ушёл её муж дядя Коля - «днём картошку посадили, а ночью он упал на кухне, еле встал. А утром дочь приехала: «Папа, да, у тебя губы синие!», повезли в больницу...» А я и не заметила, что дяди Коли больше не видно.

Сегодня мамина нянечка во всех подробностях рассказывала, как 9 мая в грязном пруду, где никто не купается, утонул «мальчик, 27 лет всего, три дня искали, водолазы из Уреня приезжали, сегодня похороны».

Ну, и так, по-мелочи...

Говорили со старшей медсестрой интерната о том, что больница очень неохотно берёт их жителей (а домой, как мы знаем на собственном опыте, скорая просто не приезжает), потому что они им статистику смертности портят.


13 мая, 13.15

Наверное, какой-то добрый человек позвонил куда надо...

Маме сделали КТ (МРТ тут нет), снимок обещали отправить в Нижний Новгород, что бы это ни значило, маму положили в реанимацию.

В реанимацию у нас родственников не пускают:( Но медсестра реанимации маму узнала: «Я вас помню! Вы меня в комсомол принимали!» Мама заулыбалась.

Одна из маминых подруг считает, что все мамины беды из-за того, что она была в этой безбожной партии. Надо сжечь партбилет, и всё наладится, уверена она.

Параллельная реальность...

Но вы помолитесь, пожалуйста, за мою маму, кто умеет.

P.S. В пакете вода, салфетки, жидкое мыло и т.д. по списку для реанимации. НТВ - на всякий случай:)


 

15 мая, 11.44

Нижегородцы, скажите из всех вариантов МРТ, где у вас лучше делать? За деньги, без очереди.

Правда, я пока не знаю, как до вас маму довезти...

Алексей Дёмин: Добивайся направления в областную.

Александра Шумихина: Алексей Дёмин, какое направление! Тут за три дня жуткие пролежни и адский бронхит.

 

16 мая, 18.35

Я уехала на работу и по детским делам, оставив маму сиделкам (заплатив кучу денег, но это же ничего не даёт) и врачам (которые не видят перспективы).

Я еду обратно в каком-то парализующем отчаянье. Такое же чувство у меня было, когда в три года я вдруг обнаружила, что на меня едет огромный грузовик.

 

17 мая, 9.10

У мамы за три дня, которых меня с ней не было, чудовищные пролежни (огромная кровоточащая рана и почему-то волдыри) и адский бронхит (а то и пневмония - с огромным трудом дышит).

Какое МРТ?!!

Сиделки только меняли подгузники за бешеные деньги.

Подхожу к медсёстрам:

- Что мне купить пролежни обработать?

- Да, мы сейчас обработаем.

Через десять минут никого нет, иду на пост:

- Девочки, вы серьезно?! Умереть в отделении неврологии от сепсиса из-за пролежней?!!

- А Рита разве не пошла...

- Давайте, я всё сама сделаю, вы скажите мне, что нужно.

- Да, сейчас, сделаем...

Лечащий врач в реанимации, поговорить с ней не могу пока.

Сижу, слежу за капельницей. Увидела пузырёк воздуха - перекрыла, побежала за медсестрой. Медсестра слила до пузырька лекарство в раковину и поставила капельницу обратно.

Адиля Мурсалимова: Саша, специальный матрас против пролежней бывает.

Александра Шумихина: Адиля Мурсалимова, у нас есть, разумеется. Но тут рана в полспины. За три дня. Я такого не видела, хотя мама уже четвёртый раз лежачий больной.

 

17 мая, 11.38

Вы спрашивали: откуда это профессиональное выгорание?

Отвечаю: чтобы сделать маме флюорографию, её нужно отвезти в другое здание. Для этого нужно вызвать скорую. Из мужчин - только водитель скорой. Лифты есть не везде, но везде есть пороги, через которые каталку нужно поднимать. А потом мы несём маму на мягких носилках на второй этаж, потому что лифтов нет. А потом обратно. Две медсестры 60 лет, ростом мне по плечо, щуплый водитель скорой и я.

Сколько так человек от 50 до 150 кг за день можно потаскать?

Вопросы? Предложения?

Anastasia Vinetskaya: Господи, как все это страшно. Не представляю, как ты одна со всем справляешься..

Александра Шумихина: Anastasia Vinetskaya, ко мне пришли моя бывшая классная руководительница и любимая учительница русского и литературы.


17 мая, 16.22

А сегодня к нам в палату привезли новенькую после инсульта. Она всё переживает:

- Щас начальник придёт, а я без причёски, макияжа и маникюра! Он никогда меня такой не видел! Скажет, что за неопрятность!

- А где вы работаете?

- Я?

- Ну, да.

- Где работаю?

- Ну, да, где вы работаете?

- В колонии я работаю.

- А тут что, колония рядом?

- А вы что, не знали?

Я слышала, конечно, но как-то забыла.

- Женская?

- Мужская.

- А за что там сидят?

- За убийства, в основном.

- И, освобождаясь, они все едут к нам в Шахунью?

Мой внутренний преступникофоб напрягся.

- Почему в Шахунью? Домой едут. Они, в основном, из Дзержинска. С Бора ещё есть.

Дзержинск и Бор, привет!

Теперь мы все в нашей инсультной палате ждём в гости начальника колонии.


17 мая, 18.22

Я тут всё настаиваю на КТ, но...

Соседка по палате решила эвакуироваться в Нижний Новгород. Позвонила знакомому врачу, прислала ему анализы, он сказал: «Немедленно приезжай на операцию!»

Она потребовала выписку и направление, ей дали. Она читает и ржёт. Описание КТ брюшной полости:

- «Желчный пузырь обычных размеров и положения», а у меня его нет! 20 лет назад удалили. Вот мой хирург повеселится! Какая замечательная медицина у вас в Шахунье! Желчный пузырь вырос!


17 мая, 18.30

В общем, мама уходит на глазах. Внятного диагноза нет, кроме почечной недостаточности. Но учитывая то, что я написала в предыдущем посте, есть основания сомневаться и в нём.

А я просто сижу и смотрю, как она умирает.

Потому что куда везти? С каким диагнозом? Можно ли вообще её перевозить? Она ведь - не Дмитрий Быков, у неё не будет спецтранспорта для перевозки людей в таком состоянии, я могу повезти её только хрен знает на чём (даже местные скорые - это п…ц), по кочкам. Шансов, что она доедет куда-то, не особенно много. Особенно учитывая то, что я не знаю, что с ней.

Elena Sokolova: Странно, у меня приятельницу на реанимобиле перевозили из Мордовии в Москву со скоростью 20 км в час , хотели на вертолете, но она не выдержала бы перелета. И нет, она не Дмитрий Быков совсем.

Боритесь! Сил Вам и Вашей маме.

Александра Шумихина: Elena Sokolova, как бы это сделать?

Elena Sokolova: Александра Шумихина, больница из Москвы, ехали туда с документами, уже оттуда решался вопрос с реанимобилем. Ищите куда везти и вопрос на чем, думаю, вторичен.

 

17 мая, 19.07

Маме «для повышения давления» ставят дексаметазон. Обычно у неё нормальное давление или повышенное. Тут - 90 на 60.

Хорошее лекарство, говорят! Других от давления нет.

Дексаметазон - кортикостероид.

В противопоказаниях у дексаметазона - почечная недостаточность. Почечную недостаточность поставил сегодня маме терапевт.

Я бы спросила: где логика? Но сейчас речь идёт о жизни мамы, и у меня просто паника.

UPD: не от давления дексаметазон маме назначили. Вместо пожизненного преднизолона. Трудно с родственниками умирающих, да.


19 мая, 22.42

Но суп в Шахунской больнице вкуснее, чем в рюмочной Зюзино. Да, меня тут подкармливают. Нет, не в рюмочной.

У мамы давление 90/60, у меня 100/67. Кажется, мы немножко устали.


20 мая, 9.43

- Это некроз, - сказал хирург.

- Это марганцовка, - обиженно ответила я, - она становится коричневой при окислении. Вы лучше мне скажите, не перелом ли это? Разве не при переломах образуются пролежни за три дня?

- Нет, - сказал хирург с расстояния двух метров от больной и ушёл, даже не прикоснувшись к ней.

«Человек-рентген», - подумала я.

Внутренние органы не работают. Давлю руками на мочевой пузырь, выжимаю литра по полтора. Маме становится легче. Не знаю, можно ли так делать, но лечащий врач не возражает. Только предлагает поставить катетер, а то пиелонефрит начнётся. Я что-то пока отказалась.

Свозили на КТ нижнего отдела позвоночника. Но говорят, что перелом, повреждение нерва или кровоизлияние в спинной мозг КТ не покажет. Тогда зачем? Ещё КТ тут пока, как я поняла, не умеют читать - отправляют в Нижний. МРТ тут нет, нейрохирургов нет. На рентген маму надо нести опять по лестнице, и если рентген покажет перелом, сделать тут с ним всё равно ничего не смогут.


Это пока последняя запись. Редакции «Репортёра-НН» очень хочется верить, что точка еще не поставлена... Одно понятно уже сейчас: можно сколько угодно говорить о техническом переоснащении больниц в рамках нацпроектов, но до тех пор, пока не изменится отношение к пациентам, все финансовые вливания - деньги на ветер. Надеемся, региональные власти это тоже понимают.

 
Александр Пичугин
фото с ФБ-страницы Александры Шумихиной

Комментарии
Хотите участвовать в обсуждении? Пожалуйста, пройдите процедуру регистрации
Последние комментарии
Экспедиция в «Швейцарию»: в поисках идей и баланса
Нижегородец, 16:23, 11 ноября 2019
Часто гуляю по парку и вижу как его разрушают. Лазят по противооползневым стенам на нижних ярусах...
Полиция подтверждает, что у избитого оперативниками Игоря Крайнова найдены наркотики
Hifish, 14:57, 05 октября 2019
У коллег из Кстати ролик подлиннее. И в первой его части видно (если хорошо приглядеться), как...
Иван Прохожев: «Я сейчас готов на всё, чтобы вернуть ребенка!»
Маруся, 10:16, 03 октября 2019
Терпения Ивану и сил в борьбе за дочку
Цель: найти живыми
Док, 10:21, 25 сентября 2019
Соглашусь с мнением своего командира, С. Шухрина. Поиск - не место для соперничества и соревнования...
Что депутат может сделать за один год? - отвечают "новобранцы" гордумы Нижнего
Artem, 14:37, 19 сентября 2019
Ну давайте посмотрим, что же сможет сделать "однолетний" депутат. По одной из версий, некому...
НМЖК: запах есть – превышений нет!
ssuloev, 21:38, 13 сентября 2019
не последний. воняет!
toup